态放松，眼神却锐利如鹰，仿佛能穿透林毅的伤腿，直视他灵魂深处燃烧的火焰。皇马副主席早已识趣地退到外间。 “先，林毅，” 克鲁伊夫的声音温和却带着不容置疑的穿透力，他的英语带着独特的荷兰口音，“我必须说，萨马拉的那一幕——你拖着那样的腿，用意志将球砸进阿利松的大门，然后那个军礼……那是足球精神最纯粹、最高贵的体现。无关胜负，只关乎灵魂的尊严。” 他顿了顿，眼中流露出真诚的敬意，“这让我想起了一些……年轻时的倔强。” 林毅心中涌起一股暖流，谦逊地颔：“谢谢您，克鲁伊夫先生。那只是本能。” “本能？” 克鲁伊夫笑了，睿智而深邃，“不，那是千锤百炼的意志在最绝望时刻的爆。这种意志，是任何伟大事业的开端，也是任何真正传承的核心。” 他话锋一转，目光扫过林毅轮椅...